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Siyah Küller 

 

Meral bir yandan uyuduğundan emin olmak için kocasının yüzüne bakıyor, diğer yandan 

hazırladığı bavulu almak için sessizce dolabını açıyordu. Bavulu aldığı gibi odanın dışına attı 

kendisini. Göz gözü görmüyordu. Küçük adımlarla holde yürürken aklını kurcalayan bir şeyin 

olduğunu hissetti. Odaklanamıyordu bir türlü. Hayatının son beş yılını bu evde geçirmiş olsa da, 

geniş koridorda duvara dayalı duran ütü masasını fark etmedi. Onu oraya koymadığından emindi 

oysa. Nasıl olabilirdi ki? Ütü masasına takılıp yere düştüğünde bu sorunun cevabını aramayı çoktan 

bırakmıştı. Soluğu kesildi. Bir süre öylece kalıp kulak kabarttı. Ses çıkmadı. “Hiç bu kadar derin 

uyumazdı?” dedi içinden. En ufak tıkırtıda ayağa fırlayan adam uyanmayı bırak, şimdi horlamaya 

başlamıştı. Yine de korku tüm ruhunu ele geçirmişti. İstemsiz titremeye başladı. Bu sefer de 

yakalanırsa dövmekten beter ederdi onu. Ne ayağının acısını düşünecek, ne de endişelenecek 

zamanı olduğunu bildiğinden hızlıca kapıya yöneldi. Kapıyı açtığı sırada yatak odasından gelen 

tıkırtı sesleriyle irkildi, horlama kesilmişti.  Özgürlüğe bu kadar yaklaşmışken geriye bakmanın 

kendisine yaptığı büyük bir ihanet olacağını düşünüp bir hışımla dışarı çıktı. 

Işık gözlerini kamaştırdı. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı, ne güneş ne de ay ışığı vardı. Soluk 

bir mavi, yer yer de sepya tonlarını andırıyordu renkler. Gözlerini kısıp etrafına bakındı, daha uzağı 

görmeye çalıştı. Koskoca bir boşluğun içine düşmüştü sanki. Ayakları ısınmaya başladı. Çatlamış 

zeminin üzerinde savrulan küller halen sıcaktı. Ne bir çiçek, ne de bir bitki kırıntısı; yerdeki siyah 

küller dışında dışarıda hiçbir şey yoktu. Elini kaldırıp havayı yokladı, rüzgar esmiyordu ama küller 

savrulup duruyordu. Anlamlandırmadı. Gözlerini ovuşturdu. Bacakları hissizleşmeye, elleri 

titremeye, soğuk soğuk terlemeye başladı.  

Bir an dışardaki gerçekliği algılamak için mücadele eden kendisini gördüğünü sandı. 

Vücudunun ve zihninin içindeki titreşimleri bile izleyebiliyordu. Kalbi şişip iniyor, giderek 

hızlanıyordu. Gökyüzünde beliren yazıyı görünce kendine geldi, “Merhaba Özgürlük,” yanına da 

bir gülücük kondurulmuştu. Özgürlük kelimesini tekrar etti.  Bu kelime ona kocasını hatırlattı. 

“Evden çıkalı ne kadar oldu ki?” diye sordu kendine.   Bu boşluğun bir karmaşa olduğuna karar 

verdi ve bu karmaşa zihnini öylesine bulandırmış ki, kocası tamamen aklından çıkmıştı. Hızlıca 

kendini toparladı,  kocası arkasından geliyor mu diye arkasına baktığında, arkasında da yerdeki 

siyah küller dışında hiçbir şey olmadığını gördü.  Oysaki evden çok uzaklaşmış sayılmazdı. Kendi 

etrafında dönmeye başladı. O döndükçe küller de döndü. Bu hareket bir kasırgada göğe doğru 

uzanan küçük bir hortumu andırıyordu. Durdu, küller yere döküldü. Bu sefer de gökyüzünde 

“Merhaba, Dünya!” yazısı belirdi. Dünyanın böyle bir yer olmadığını biliyordu, evinden çıktıktan 

sonra farklı yerler görecekti. Bu yerlere gidip istediklerini yapacak, ilk defa özgür olacaktı. Hayali 

canlandı zihninde, rayların üstünde koşarak uzaklaşan trenin içinden cama yaslanıp gökyüzünü 

izliyordu. Güneşi, pamuğu andıran bulutları, durmadan kanat çırpan martıları… Dışarıya çıktığına 

pişman olacağı hiç aklına gelmemişti. 
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Dizlerinin üzerine oturdu ve siyah külleri eline aldı. Yumuşacıktılar. Sıcak olduklarını 

sanmıştı, aksine soğuktu küller. Evden çıkmadan önce sahip olduğu gücü her saniye daha da 

azalırken güçsüzlüğüne karşı beslediği öfke artıyordu, avcunun içindeki külleri sıktı. Gözlerinden 

akan yaşın ıslattığı külleri izledi. “Ben kötü bir insan değilim, bunu hak etmedim… O manyak 

bütün bunları hak eden. Neden ben!” diye bağırmaya başladı. Avucunun içindeki küller taşlaşmaya 

başladı. Bir şeyler oluyordu ama olan şeyi bir türlü anlamıyordu. Ayağa kalktı, çığlık çığlığa fırlattı 

taşı,  taş sanki bir cama çarpmıştı, çarptığı yerden sekerek geri gelip ayağının önüne düştü. Orada 

bir şeyin olduğunu düşündü, ayağının dibindeki taşı eline alıp attığı yere doğru koşmaya başladı. 

Karşısına devasa bir ayna çıkınca durdu. Yorgun bakışlarını, dağınık saçlarını ve çelimsiz 

vücudunu görünce başını iki yana salladı. Bu ben olamam, dedi ellerini saçlarının arasında 

gezdirirken. Yüzüne dokundu. Saydam yüzeyden gördüğü kadının kendisi olduğundan emin 

olmaya çalıştı. Bir adım daha yaklaştı aynaya, vücudundaki yaralar yanmaya başladı. Ürkekçe 

aynaya dokunduğunda elektrik çarptı, arkaya doğru savruldu. Zar zor ayağa kalktı, yaralarına 

bakmak için tişörtünü kaldırdı. Karnındaki yaranın açıldığını gördü, yarının içinden siyah küller 

çıkıyordu. Çıkan külleri durdurmak için elleriyle karnının üstüne sertçe bastırıp aynanın karşısına 

geçti tekrar. Aynadan yarasına baktı, durmadan büyüyen yarası görülüyordu. Aynada gördüğüne 

inanamadı. Başını eğip karnına baktığında aynada gördüğünün aksine yaranın kapandığını fark etti. 

Orada birinin olduğuna emindi artık, onu kontrol eden, korkutan biri. Bir adım daha yaklaştı 

aynaya, soluğunu tuttu. Fısıltıya benzer sesler geliyordu. Etrafına daha dikkatlice baktı, sesleri daha 

net duymaya başladı ama etrafta kimseyi göremiyordu. Bağırmaya başladı, “Lütfen bana yardım 

edin, yalvarıyorum.” Aynaya doğru yöneldi yine, seslerin orada olduğunu biliyordu artık. İyice 

yaklaştı. Ayakta durmakta zorlandı, ürkerek elini aynaya koyup destek almaya çalıştı. Kulağını 

aynaya dayadı, gözünü kapatıp seslere odaklandı. Şimdi konuşulanları duyabiliyordu. İki 

kişiydiler, belki de üç. 

“Oğlum önce ödevler yapılacak demedim mi? Kapat şu oyunu!” 

“Git başımdan anne…” 

“Kadını ne hale getirmiş, bir de kadına benim adımı vermişsin.” 

“Bir kere de her şeye karışma! Bir saat daha oynasam ölür müsün sanki?” 

“Bu kadar yeter, kapat diyorum!” Bilgisayardaki kadına dehşetle baktı annesi, “Şunu 

yapmaktan nasıl zevk alıyorsun. Aklım almıyor,” dedi hayretle. 

 “Kocasına dövdürmeyeceğim, dışarıya çıkarttım, özgür artık. Daha ne istiyorsun.” 

“Bu mu özgülük!” deyip salona yöneldi annesi. “Ahmet şu çocuğu bir psikoloğa götürmemiz 

lazım artık.  

Elindeki telefonu masaya bıraktı, karısının arkasından onlara bakan oğluyla göz göze geldi. 

“Şu oyun meselesi mi yine… Herkes oynuyor o oyunu.” 

“Mesele oyun değil Ahmet, oyun adı altında bir insana işkence yapması ve bundan haz alması.” 
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“Abartıyorsun Meral,” diyerek çıkıştı kocası. 

Annesiyle babasının tartışmasını usulca izledi, ama aklı bir an önce oyununa dönmekteydi. 

 

 

 


